Kangen Mike.

Jatinangor

Jatinangor.

Sebuah kota mimpi buat saya. Kota yang salah pada awalnya, karena dikasih taunya nanti kuliah di Bandung bukan Jatinangor.

Jatinangor delapan tahun yang lalu. Ketika saya pindah belum ada hiburan kecuali radio karena belum punya teman. Mall juga masih tahap dibangun bahkan pas pindah juga kosan saya baru selesai dibangun. Kosan dipojokan menghadap sawah. Seminggu sebelum ospek kerjaan saya cuma diem di kamar dengerin radio, beresin kamar dan makan warteg di bungkus supaya bisa ngeliat sawah dan kalo malem bisa ngeliat bintang.

Akhirnya punya temen di kosan tiga orang, yang selain kuliah kemana-mana bareng. Nemenin anak kedokteran ngerjain tugas yang bejibun dan anak fikom yang tugasnya mungkin nemenin anak kedokteran ngerjain tugas. Semester awal mah tugasnya yaelah deh.

Terus iseng-iseng ikutan UKM Spektrum yang tentang fotografi padahal enggak segitunya suka foto. Padahal juga itu diajakin temen buat daftar sampe akhirnya ikutan dan sampe ikutan pelantikan segala. Abis itu ikut jadi anggota ngurusin rumah tangga dibawahnya Bob. Yang kerjanya beneran bersihin Sekrenya Spektrum.

Akhirnya nyobain punya pacar sekali di Spektrum, mungkin gara-gara ikutan Jambore Foto di Jogja yang berakibat kapok. Kapok punya pacar di Spektrum maksudnya bukan kapok ikutan Jambore. Jambore mah menyenangkanlah. 

Diberengsekin dan ngeberengsekin, karena sama-sama manusia saling berengsek aja. Sekarang toh udah lah ya, udah ngerti kenapa berengsek itu. Enggak ngerti sih kadang-kadang cuma ya itu hal enggak bisa diapa-apain. Kata temen saya yang namanya Andhin mah, "emang kenapa kalo lo diberengsekin? kan lo berengsek juga?". IYA. BENER.

Spektrum. Spektrum.

Mungkin kalo dibikin tulisan detil tentang Spektrum bisa jadi buku. Karena beneran disana, dalam lingkup luas beneran diajarin tentang hidup, bukan tentang yang mana temen sih kalo sekarang mah. Karena gimana juga temenan itu ujungnya pilihan juga karena ya itu enggak ada yang sempurna. Banyak yang masih mau nerima keberengsekan saya dan saya dengan apa adanya nerima yang mau nerima keberengsekan saya. Egois kan? Abis kalo yang enggak mau nerima mah mau diapain sih, biarin aja.

Di Spektrum juga diajarin buat ngerasain sakit. Segala macam jenis sakit yang akhirnya ya mau diapain namanya sakit mah emang sakit. Sakit mah harus diterima apa adanya aja, kalo kata Iman mah jangan dipikirin nanti sakit.

Cerita tentang Iman, Iman yang muncul pas saya lagi krisis percaya sama orang (temen). Yang pas lagi labil itu mikir kalo enggak ada yang peduli. Ya emang akan tetap ditengah sih antara peduli sama enggak peduli cuman ya namanya juga anak labil, jadi berlebihan aja. Iman itu yang bikin jadi percaya lagi, yang bikin terharu karena ada yang mau nyusulin pas saya ke Jogja bareng Andhin sama Wisa dan bikin janji enggak akan punya pacar sampe saya punya pacar, ya walaupun seminggu kemudian langsung dilanggar. Tapi saya udah nerima nerima aja dan cuma bisa ketawa.

Cerita tentang Alan yang kayaknya sih paling tau cerita saya tapi suka ilang-ilangan dan bikin sedih kalo lagi ilang. Tapi karena udah sering ilang jadinya biasa aja tapi maunya enggak biasa aja. Cerita tentang Andhin yang beneran temen ngopi, ngebahas asli ngalor ngidul dari jaman masih jahat sampe yaudahlah. Yang obrolannya bener-bener bikin kangen dan akhirnya sedikit tergantikan oleh Fathir. Sedikit aja karena beda.

Spektrum juga ngajarin tentang jatuh cinta, jatuh suka dan perasaan bahagia itu. Enggak cuma sama anak Spektrum sih tapi jalurnya kebanyakan dari Spektrum karena temennya si itu yang lucu atau temennya si anu yang pinter atau juga temennya si ini yang bilang saya lucu. Namanya juga suka-sukaan, ya gak.

Sampai akhirnya bertahan tujuh tahun di Spektrum yang berakibat punya banyak temen yang bener-bener dari mana aja. Dari Fakultas mana aja dan dari kampus mana aja bahkan dari angkatan berapa aja, terakhir saya ngecek sih paling muda angkatan 2012.

Spektrum masa itu juga sih yang suka ngajak jalan-jalan ke Pangandaran sama ke Jogja, setaun beneran bisa berapa kali ke kota itu. Dari awalnya ke Jogja beraninya ramean karena takut sama kereta sampe akhirnya berani juga berangkat sendiri. Jalan-jalan murahan karena duit seadanya yang membahagiakan. Yang bikin makin kenal banyak orang dan jadi akhirnya nyoba buat ngertiin orang supaya bisa masuk, intinya mah dengerin aja karena orang sukanya didengerin dan kalo ngedengerin kan kita yang nambah ilmu.

Disaat mau lulus (ngerjain skripsi lagi) tiba-tiba muncul yang namanya Gerobak Kopi Jenggo.

Jenggo. Jenggo. Jenggo.

Yang pada saat itu hampir mengalahkan popularitas Spektrum yang mulai sepi. Hidup kayak zombie (kadang) kampus, Spektrum dan Jenggo. Setiap hari. Sampe jadi kenal sama Mang Wendy juga Mang Ajo yang waktu itu ngurusin Jenggo cabang Jatinangor. Yang kalo akhir bulan bisa dapet makan gratisan dan kopi gratisan. Hatur nuhun pisan, Mang!

Hampir setiap hari bantuin di Jenggo dan berakibat kenal sama orang-orang yang suka dateng ke Jenggo dan akhirnya popularitas Spektrum bener-bener dikalahin sama Jenggo, kalo dibenak saya mah. Soalnya selalu ada kopi dan ada orang. Ngebahasnya juga yang lucu-lucu aja.

Sebulan yang lalu kayaknya balik lagi ke Jatinangor karena mau ngurusin ijazah yang sudah baik-baik disimpen di Fikom. Ya ampun tujuh taun kuliah di Fikom dan baru dibahas di akhir, enggak tau apa yang mau dibahas juga. Senengnya pas mau lulus aja ribet-ribet ngurus sidang sama temen-temen yang sama. Sama Devina yang beneran dari daftar bareng sampe lulus barenglah, juara! Akhirnya udah dapet ijazah dan enggak punya alesan lagi sama Orangtua buat balik ke nangor lagi.

Lalu menghabiskan lagi waktu di Spektrum dan di Jenggo, yang pada akhirnya Spektrum masa ini bener-bener dikalahin popularitasnya karena sepi sekali. Malem-malem nginep berduaan sama Gan aja, gigling-gigling sama Iban pas kemaren-kemaren. Satu malem sama Fathir yang tiba-tiba malem itu jadi aneh karena dipanggil Uus buat ngerayain ulang tahun Epul. Juga malam-malam ngobrol berduaan sama Uus bener-bener ngebahas apa aja sampe dari ngantuk ke enggak ngantuk sampe ke ngantuk lagi.

Akhirnya ngungsi ke kamar Uci karena popularitas Spektrum pada masa ini benar-benar entah deh. Ngobrol tiap hari sampe pagi padahal pagi harus ke kampus tapi tetep aja ada aja yang diomongin. Sampe bikin janji masuk kamar enggak boleh ngobrol tapi apa boleh buat entah kenapa ada aja yang dibahas sampe pagi.

Nyempetin waktu ke Batu Api buat ngobrol sama Bang Anton dan Teh Arum yang bener-bener udah nyelamatin skripsi, kalo enggak ada Batu Api beneran ngaco banget isi skripsi. Yang tiba-tiba obrolan pertama adalah "udah punya yayang belom? masa udah lulus masih aja belom punya sih?". Sampe dikasih buku "Ketika Sejarah Berseragam" supaya kenal sama Nugroho Notosusanto, yang sayangnya semua buku yang dipinjem cuma bertahan tiga minggu.

Lalu dua minggu bener-bener diabisin buat ketemu sama orang-orang yang ada di Nangor. Main-main ke Sastra bukan ke Fikom karena entah kenapa masih banyakan temen di Sastra daripada di Fikom, sempet ikut ngegerecokin mereka kemping juga di Situ Cisanti yang dinginnya bikin enak tidur. Ngegosip sama Ua, Uci dan ngeliatin pasangan yang kemping bareng si Roy. Sampe detik ini masih suka mengulang "Jambal roti, roti, Jambal roti" gara-gara Sufy nyanyiin itu pake nada Sari Roti.

Nyanyi-nyanyi di Jenggo bareng sama yang beneran baru kenal pas ke Nangor lagi, Edith yang suka joget India dan Intan yang kalo udah lewat jam 10 udah enggak bisa mikir. Main kartu yang hampir setiap malamnya sama Yadi, Uus, Edith, Intan, Epul dan Ardi yang berisik. Dan Tiba-tiba jadi main dan masak sama Yayas, Yadi, Uci, Vinda sama Uus. Emang gitu sih kalo mau ditinggalin mah dikasih yang senengnya biar susah gitu kayaknya

Emang dikasih momen buat ngilangin yang enggak enaknya dulu dan diganti sama enaknya yang sekarang, sama orang-orang yang beda dan ternyata bisa nikmatin yang seneng-seneng juga walaupun banyak yang bener-bener baru kenal. Asal kitanya nyaman ya enak-enak aja.

Delapan tahun.

Jatinangor kota mimpi yang menyenangkan. Yang udah lewat dan cuma bisa diinget aja. Pelajarannya banyak banget, yang paling penting itu tetep temen itu pilihan. Semua itu pilihan dan kalo kita seneng sama pilihan itu ya ngebawanya juga seneng. Kalo enggak kenal ya kenalan, kalo suka yang kasih tau, kalo enggak suka ya biarin aja, kalo diberengsekin ya biarin aja juga. Kan capek kalo nyimpen sebel tapi orangnya juga udah biasa aja, jadi ya ngapain bikin capek diri sendiri dan keinginan buat menang itu beneran cuma sesuatu yang enggak penting. Karena kalo hubungannya sama orang yang kita sayang entah itu keluarga, pacar atau temen yang namanya keinginan buat menang itu enggak penting, yang penting orang kita sayang bahagia, kata saya mah.

Konsep Bahagia

Tiba-tiba inget sama percakapan beberapa hari yang lau sama sepupu. Yang niatnya main kerumahnya doang nengokin tante dan tiba-tiba jadi main-main ke gunung. Yang niatnya ikut ke gunung cuma buat numpang tidur dan jadinya ngobrol sepanjang perjalanan.

Entah kenapa obrolan kemaren itu lagi pas banget, serius banget ngebahas konsep kebahagian dan romantisme masa lalu. Masa-masa yang belom ada internet jadi kalo mau kemana-mana harus nanya orang, masa yang backpacker yang cuma niat mau kesana aja tanpa rencana apa-apa. Kalo kata NatGeoWild mah "Let's get lost!".

menurut saya sih emang itu masa-masa membahagiakan, kenal sama orang yang bener-bener baru karena jalan-jalan aja sendirian. Jalan-jalan ke Karimun yang ketemu bapak-bapak di terminal Lebak Bulus dengan berbagai cerita dan nasihatnya, yang dengan anehnya bisa tau apa yang pernah saya pikirin. Terus ketemu gerombolan mahasiswa yang liburan bareng sampe akhirnya ngintilin mereka liburan.

Berangkat Jambore ke Malang ketemu bapak-bapak di bis yang bisa bikin enggak bosen selama hampir 24 jam perjalanan. Kenek bis yang baik yang bisa bikin jadi makan daging gratisan terus jadinya ngehajar jalan-jalan ke Surabaya, Bali sama Jogja. Tanpa rencana apapun cuma modal nanya dan duit pas-pasan.

Setahun bisa tiga kali ke Jogja walaupun cuma main di Malioboro dan nongkrong di Kopi jos Lek Man tapi menyenangkan karena enggak ada yang nuntut macem-macem, kemana-mana jalan kaki karena modal duit yang lagi-lagi pas-pasan.

Disana kayak nemuin semuanya, nemuin temen-temen lama yang baru. Nemuin temen-temen baru yang rasanya kayak temen lama. Konsep kebahagian yang sederhana sih, punya uangnya sedikit jadi ngerasain yang susah-susah. Enggak punya internet karena jadinya bisa ngobrol sama orang.

Kebahagiaan yang enggak bisa ditemuin dimana-mana. Yang entah makin kesini makin susah atau makin enggak bersyukur. Karena emang bener enggak akan punya semuanya, mau punya uang nanti enggak ada waktu dan kalo punya waktu ya enggak ada uang. Emang harus sesuai sama porsinya enggak ada yang berlebih. Sekarang sih kalo boleh milih selalu pengennya punya waktu, buat semuanya soalnya percaya sama rejeki itu udah ada yang ngatur. Nah, kalo waktu ya kita yang atur.

Terus ngebahas deh sama sepupu yang kebetulan namanya Rangga yang sekarang ngehits lagi. Gimana kalo konsep kebahagiannya kita nanti enggak sama sama pasangan kita, hidup sendiri mah gampang semua bisa diatur. Hidup berdua itu susah karena harus sama-sama nurunin ego.

Kalo kata Rangga, dia sama pasangannya yang sekarang konsep kebahagiannya beda tapi dia mengusahakan dan berhasil selama dua tahun. Kalo kata saya yang belom pernah lama-lama pacaran mikirnya kayaknya capek kalo konsepnya beda, kenapa enggak cari yang sama aja biar enak ngejalaninnya.

Saya jadi mikir, mungkin sebenernya itu emang dua pilihan sih. Bagian situ kita berdua cari jalan sendiri, Rangga ketemunya cepet dan mengusahakan hubungannya. Sedangkan saya mungkin ketemunya lama karena mengusahakan ketemu yang langsung pas. Sekarang sih enggak tahu siapa yang nantinya berhasil atau mungkin kita berdua berhasil.

Dipikir lagi, dari dulu saya mikirnya begini. Maunya hidup sederhana aja yamg penting saya punya waktu buat ngobrol sama orang. Uang penting juga sih tapi ya klisenya hubungan enggak bisa dibeli sama uang. Hidup susahnya sekarang aja, buat mikir, usaha dan belajar banyak-banyak. Nanti tinggal hidup sederhana dimana aja sama pasangan yang bisa ngobrol apa aja sampe nanti yang lama.

Bahagia sih itu, buat saya sekarang. Tujuan hidup masih yang penting mama bahagia.

Nikah

Setelah beberapa bulan lamanya punya pikiran yang enggak boleh ditulis, akhirnya mau nulis lagi hal yang lagi kepikiran banget.

Entah sih saya lebih pengen punya anak daripada punya suami kayaknya. Tapi mau gak mau kalo mau punya anak harus punya suami. Beberapa kali sih ngedenger dan merhatiin sekitaran saya yang udah pada nikah dan keliatannya enggak enak. Eh salah, keliatannya enak tapi kedengerannya enggak enak.

Nikah itu ribet, banyak yang mesti dipikirin dan dikerjain. Enggak ada waktu lagi buat istirahat, banyak tanggung jawabnya dan lainnya lah. Buat saya sekarang sih, nikah enggak menarik. Enggak menarik gitu ngabisin duit buat ngasih makan orang buat ngasih tau kita nikah. Enggak menarik karena katanya udah enggak ada lagi dunia khayal, semuanya nyata. Pasangan kita akan berubah jadi aslinya yang katanya enggak menarik.

Saya enggak ngerti gitu kenapa mesti nikah, kenapa dijadiin sebuah keharusan. Kenapa nikah itu kayak sebuah target tapi enggak enak. Saya inget salah satu dari sekitaran saya bilang, mau nuntut orang yang maksa dia nikah karena udah umurnya. Dia pikir dia disuruh nikah karena enak dan ternyata lebih enak sebelum nikah.

Saya enggak ngerti juga kenapa kalo perempuan yang dah diatas 30 belom nikah terus diomongin, dibilang enggak lakulah, keenakan kerjalah dan apapunlah. Saya enggak ngerti dimana salahnya, bukannya itu pilihannya ya? Dan mungkin belom ketemu jodohnya juga, laki yang bisa bikin dia yakin buat nikah.

Sampe detik ini, saya enggak yakin ada laki yang bisa bikin saya yakin mau nikah. Sampe detik ini juga udah ada beberapa yang ngajak nikah tapi sekedarnya ada yang sekedar kata-kata aja, ada yang perasaannya saat itu, ada juga yang saya enggak ngerti kenapa dia ngajak nikah. Sampe detik ini  enggak ada yang bertahan atau sekedar meyakinkan kata-katanya, katanya sih laki yang dipegang itu kata-katanya. Jadi, kalo saya simpulin saya belom pernah ketemu laki yang beneran. Mungkin cuma ada di film.

Lalu, kalo sekarang ditanya orang kapan saya nikah atau kapan saya nyusul saya cuma senyum. Karena saya juga enggak tau dan bukan hak saya untuk jawab, saya percaya jodoh itu pasti ketemu dicari atau enggak. Saya enggak pernah tau ketemunya kapan makanya saya enggak pernah bisa jawab itu disaat saya punya pacar juga. Tanpa maksud apa-apa sih, karena udah rencanain kalo enggak dikasih juga ngapain.

Terus ini tentang apa sih. Tentang saya yang akhirnya diijinin sama mama untuk enggak buru-buru nikah seperti yang lain. Tentang orang yang paling penting dalam hidup saya ngijinin saya buat milih dan bikin saya enggak peduli orang lain bilang apa karena mama saya aja selow. 

Dan tentang dimana berada laki yang sebenernya, yang saya juga belum pernah ketemu.