Kelinci

Ketika sudah sampai di daerah ini berarti aku mungkin saja terjebak.

Kemarin aku melihat kelinci di hutan itu. Warnanya putih tapi tidak bersih, matanya hitam tetapi tidak semua. Sedang tenang bersama temannya. Temannya besar dan juga putih tetapi bersih. Aku datangi saja, seperti kelinci yang kulihat waktu itu tapi kubiarkan saja. Seru sekali perbincangan kelinci itu, aku hanya tertawa dan sesekali tersenyum. 

Aku hampir lupa, hari itu aku ke hutan bersama temanku. Aku panggil temanku untuk melihat dua kelinci itu. Hari itu ramai, ada juga kijang yang ikut bercengkrama dengan kelinci. Lagi lagi aku hanya melihat saja sambil sesekali tersenyum. 

Aku benar-benar hanya tersenyum dan kelinci bertanya mengapa aku hari itu ke hutan. Kemana saja selama ini tak pernah bermain lagi. Sebenarnya hari itu aku lelah sekali, aku butuh udara segar dan obrolan menarik dengan isi hutan. Sebenarnya aku hanya ingin mampir sebentar mencari buah untuk aku bawa pulang tapi entah kenapa aku tak mau membiarkan kelinci itu lagi.

Sekali lagi aku hampir lupa kalau aku ke hutan bersama temanku. Temanku sepertinya tak tertarik dengan obrolan kami, dia memutuskan untuk pergi meninggalkanku. Aku hanya ingin mencari buah untuk kubawa pulang tapi kelinci menemaniku. 

Kami terlibat obrolan serius, buah apa yang mau aku cari untuk kubawa pulang. Kata kelinci, lebih baik makan di hutan karena rasa buahnya akan lebih segar daribada dibawa pulang. Sesuatu yang sudah dipetik akan terlihat layu sebagaimanapun dijaga walaupun tertap bermanfaat.

Di tengah perjalanan yang tiba-tiba menyenangkan, kami melihat macan. Kenapa sih aku selalu lupa memberitahu kalau kami sekarang hanya berdua, kelinci besar tiba-tiba rindu rumahnya dan kijang-kijang sudah kembali ke gerombolannya. Dan kami melihat macan, kelinci dengan cepat melompat dan bersembunyi di balik pohon. Sedangkan aku yang bodoh malah berteriak, lalu berlari kke tempat kelinci bersembunyi.

Kelinci tertawa, katanya dia pikir aku tidak takut karena aku lebih tinggi dari macan. Aku tertawa, aku pikir kelinci dan macan adalah teman baik karena penghuni hutan. Padahal macan sedang bersama srigala dan mereka sebenarnya tidak perduli dengan kami. Kami dibodohi dengan ketakutan sendiri.

Kami berbalik arah dan menemukan pohon mangga yang tinggi besar. Aku yang lebih besar hanya duduk saja dan membiarkan kelinci berusaha mengambil beberapa buah mangga untuk kami makan. Hari itu kelinci baik sekali, mungkin karena kami sama-sama lapar.

Sudah makan dan aku pulang.

Setelah hari itu aku setiap hari mengunjungi hutan untuk sekedar berbagi cerita dengan kelinci. Kadang tidak juga sih, kelinci juga suka mengunjungi rumahku. Begitu saja terus sampai aku bosan. Bosan dengan kelinci yang menggemaskan itu.

Aku pergi saja kesana kemari melupakan kelinci yang mungkin menungguku. Aku sibuk sendiri dengan teman-temanku dan membiarkan kelinci yang sedang sedih sampai sakit. 

Kelinci tiba-tiba datang, mengetuk pintu rumahku yang masih saja berantakan. Lalu dia bilang kalau dia sakit, aku malah tertawa. Setelah itu, aku diam dan hatiku sakit. Manusia macam apa aku ini, aku berlari ke hutan mencari buah segar untuk kelinci tapi terlambat. Kelinci lain sudah datang membantunya. Sudahlah, memang kebodohanku.

Setelah itu aku berjanji untuk terus mengikuti kemanapun ia pergi. Setiap hari aku carikan buah paling segar dan aku datang tanpa kelinci memintaku. Setiap harinya kelinci tidak pernah pulang dan akupun begitu. Semakin dalam masuk ke dalam hutan yang semakin sedikit cahaya mataharinya.

Aku ingin pulang tapi aku mengingat janjiku, aku juga tak mengerti mengapa aku tak bisa melanggar janji yang aku buat sendiri. Padahal biasanya semudah membalik telapak tangan, tapi aku tak mau menyakiti kelinci lagi.

Aku sudah tidak dapat membedakan siang dan malam. Kelinci masih tertawa dan akupun ikut tertawa, hatiku rasanya tenang walaupun kadang ada kabut yang menghalangi pandangan tetapi kelinci tetap membuatku tenang.

Hari itu, setelah entah berapa lama aku berada di hutan. Kelinci masih tertawa tapi raut mukanya sedih dan bilang kalau dia mau kembali bermain dengan kelinci lainnya. Kelinci pergi dan membiarkan aku dalam kebingungan, melihat sekitar dan aku tertegun. Kalau sudah sampai di daerah ini berarti aku mungkin saja terjebak.

Kangen Mike.

Jatinangor

Jatinangor.

Sebuah kota mimpi buat saya. Kota yang salah pada awalnya, karena dikasih taunya nanti kuliah di Bandung bukan Jatinangor.

Jatinangor delapan tahun yang lalu. Ketika saya pindah belum ada hiburan kecuali radio karena belum punya teman. Mall juga masih tahap dibangun bahkan pas pindah juga kosan saya baru selesai dibangun. Kosan dipojokan menghadap sawah. Seminggu sebelum ospek kerjaan saya cuma diem di kamar dengerin radio, beresin kamar dan makan warteg di bungkus supaya bisa ngeliat sawah dan kalo malem bisa ngeliat bintang.

Akhirnya punya temen di kosan tiga orang, yang selain kuliah kemana-mana bareng. Nemenin anak kedokteran ngerjain tugas yang bejibun dan anak fikom yang tugasnya mungkin nemenin anak kedokteran ngerjain tugas. Semester awal mah tugasnya yaelah deh.

Terus iseng-iseng ikutan UKM Spektrum yang tentang fotografi padahal enggak segitunya suka foto. Padahal juga itu diajakin temen buat daftar sampe akhirnya ikutan dan sampe ikutan pelantikan segala. Abis itu ikut jadi anggota ngurusin rumah tangga dibawahnya Bob. Yang kerjanya beneran bersihin Sekrenya Spektrum.

Akhirnya nyobain punya pacar sekali di Spektrum, mungkin gara-gara ikutan Jambore Foto di Jogja yang berakibat kapok. Kapok punya pacar di Spektrum maksudnya bukan kapok ikutan Jambore. Jambore mah menyenangkanlah. 

Diberengsekin dan ngeberengsekin, karena sama-sama manusia saling berengsek aja. Sekarang toh udah lah ya, udah ngerti kenapa berengsek itu. Enggak ngerti sih kadang-kadang cuma ya itu hal enggak bisa diapa-apain. Kata temen saya yang namanya Andhin mah, "emang kenapa kalo lo diberengsekin? kan lo berengsek juga?". IYA. BENER.

Spektrum. Spektrum.

Mungkin kalo dibikin tulisan detil tentang Spektrum bisa jadi buku. Karena beneran disana, dalam lingkup luas beneran diajarin tentang hidup, bukan tentang yang mana temen sih kalo sekarang mah. Karena gimana juga temenan itu ujungnya pilihan juga karena ya itu enggak ada yang sempurna. Banyak yang masih mau nerima keberengsekan saya dan saya dengan apa adanya nerima yang mau nerima keberengsekan saya. Egois kan? Abis kalo yang enggak mau nerima mah mau diapain sih, biarin aja.

Di Spektrum juga diajarin buat ngerasain sakit. Segala macam jenis sakit yang akhirnya ya mau diapain namanya sakit mah emang sakit. Sakit mah harus diterima apa adanya aja, kalo kata Iman mah jangan dipikirin nanti sakit.

Cerita tentang Iman, Iman yang muncul pas saya lagi krisis percaya sama orang (temen). Yang pas lagi labil itu mikir kalo enggak ada yang peduli. Ya emang akan tetap ditengah sih antara peduli sama enggak peduli cuman ya namanya juga anak labil, jadi berlebihan aja. Iman itu yang bikin jadi percaya lagi, yang bikin terharu karena ada yang mau nyusulin pas saya ke Jogja bareng Andhin sama Wisa dan bikin janji enggak akan punya pacar sampe saya punya pacar, ya walaupun seminggu kemudian langsung dilanggar. Tapi saya udah nerima nerima aja dan cuma bisa ketawa.

Cerita tentang Alan yang kayaknya sih paling tau cerita saya tapi suka ilang-ilangan dan bikin sedih kalo lagi ilang. Tapi karena udah sering ilang jadinya biasa aja tapi maunya enggak biasa aja. Cerita tentang Andhin yang beneran temen ngopi, ngebahas asli ngalor ngidul dari jaman masih jahat sampe yaudahlah. Yang obrolannya bener-bener bikin kangen dan akhirnya sedikit tergantikan oleh Fathir. Sedikit aja karena beda.

Spektrum juga ngajarin tentang jatuh cinta, jatuh suka dan perasaan bahagia itu. Enggak cuma sama anak Spektrum sih tapi jalurnya kebanyakan dari Spektrum karena temennya si itu yang lucu atau temennya si anu yang pinter atau juga temennya si ini yang bilang saya lucu. Namanya juga suka-sukaan, ya gak.

Sampai akhirnya bertahan tujuh tahun di Spektrum yang berakibat punya banyak temen yang bener-bener dari mana aja. Dari Fakultas mana aja dan dari kampus mana aja bahkan dari angkatan berapa aja, terakhir saya ngecek sih paling muda angkatan 2012.

Spektrum masa itu juga sih yang suka ngajak jalan-jalan ke Pangandaran sama ke Jogja, setaun beneran bisa berapa kali ke kota itu. Dari awalnya ke Jogja beraninya ramean karena takut sama kereta sampe akhirnya berani juga berangkat sendiri. Jalan-jalan murahan karena duit seadanya yang membahagiakan. Yang bikin makin kenal banyak orang dan jadi akhirnya nyoba buat ngertiin orang supaya bisa masuk, intinya mah dengerin aja karena orang sukanya didengerin dan kalo ngedengerin kan kita yang nambah ilmu.

Disaat mau lulus (ngerjain skripsi lagi) tiba-tiba muncul yang namanya Gerobak Kopi Jenggo.

Jenggo. Jenggo. Jenggo.

Yang pada saat itu hampir mengalahkan popularitas Spektrum yang mulai sepi. Hidup kayak zombie (kadang) kampus, Spektrum dan Jenggo. Setiap hari. Sampe jadi kenal sama Mang Wendy juga Mang Ajo yang waktu itu ngurusin Jenggo cabang Jatinangor. Yang kalo akhir bulan bisa dapet makan gratisan dan kopi gratisan. Hatur nuhun pisan, Mang!

Hampir setiap hari bantuin di Jenggo dan berakibat kenal sama orang-orang yang suka dateng ke Jenggo dan akhirnya popularitas Spektrum bener-bener dikalahin sama Jenggo, kalo dibenak saya mah. Soalnya selalu ada kopi dan ada orang. Ngebahasnya juga yang lucu-lucu aja.

Sebulan yang lalu kayaknya balik lagi ke Jatinangor karena mau ngurusin ijazah yang sudah baik-baik disimpen di Fikom. Ya ampun tujuh taun kuliah di Fikom dan baru dibahas di akhir, enggak tau apa yang mau dibahas juga. Senengnya pas mau lulus aja ribet-ribet ngurus sidang sama temen-temen yang sama. Sama Devina yang beneran dari daftar bareng sampe lulus barenglah, juara! Akhirnya udah dapet ijazah dan enggak punya alesan lagi sama Orangtua buat balik ke nangor lagi.

Lalu menghabiskan lagi waktu di Spektrum dan di Jenggo, yang pada akhirnya Spektrum masa ini bener-bener dikalahin popularitasnya karena sepi sekali. Malem-malem nginep berduaan sama Gan aja, gigling-gigling sama Iban pas kemaren-kemaren. Satu malem sama Fathir yang tiba-tiba malem itu jadi aneh karena dipanggil Uus buat ngerayain ulang tahun Epul. Juga malam-malam ngobrol berduaan sama Uus bener-bener ngebahas apa aja sampe dari ngantuk ke enggak ngantuk sampe ke ngantuk lagi.

Akhirnya ngungsi ke kamar Uci karena popularitas Spektrum pada masa ini benar-benar entah deh. Ngobrol tiap hari sampe pagi padahal pagi harus ke kampus tapi tetep aja ada aja yang diomongin. Sampe bikin janji masuk kamar enggak boleh ngobrol tapi apa boleh buat entah kenapa ada aja yang dibahas sampe pagi.

Nyempetin waktu ke Batu Api buat ngobrol sama Bang Anton dan Teh Arum yang bener-bener udah nyelamatin skripsi, kalo enggak ada Batu Api beneran ngaco banget isi skripsi. Yang tiba-tiba obrolan pertama adalah "udah punya yayang belom? masa udah lulus masih aja belom punya sih?". Sampe dikasih buku "Ketika Sejarah Berseragam" supaya kenal sama Nugroho Notosusanto, yang sayangnya semua buku yang dipinjem cuma bertahan tiga minggu.

Lalu dua minggu bener-bener diabisin buat ketemu sama orang-orang yang ada di Nangor. Main-main ke Sastra bukan ke Fikom karena entah kenapa masih banyakan temen di Sastra daripada di Fikom, sempet ikut ngegerecokin mereka kemping juga di Situ Cisanti yang dinginnya bikin enak tidur. Ngegosip sama Ua, Uci dan ngeliatin pasangan yang kemping bareng si Roy. Sampe detik ini masih suka mengulang "Jambal roti, roti, Jambal roti" gara-gara Sufy nyanyiin itu pake nada Sari Roti.

Nyanyi-nyanyi di Jenggo bareng sama yang beneran baru kenal pas ke Nangor lagi, Edith yang suka joget India dan Intan yang kalo udah lewat jam 10 udah enggak bisa mikir. Main kartu yang hampir setiap malamnya sama Yadi, Uus, Edith, Intan, Epul dan Ardi yang berisik. Dan Tiba-tiba jadi main dan masak sama Yayas, Yadi, Uci, Vinda sama Uus. Emang gitu sih kalo mau ditinggalin mah dikasih yang senengnya biar susah gitu kayaknya

Emang dikasih momen buat ngilangin yang enggak enaknya dulu dan diganti sama enaknya yang sekarang, sama orang-orang yang beda dan ternyata bisa nikmatin yang seneng-seneng juga walaupun banyak yang bener-bener baru kenal. Asal kitanya nyaman ya enak-enak aja.

Delapan tahun.

Jatinangor kota mimpi yang menyenangkan. Yang udah lewat dan cuma bisa diinget aja. Pelajarannya banyak banget, yang paling penting itu tetep temen itu pilihan. Semua itu pilihan dan kalo kita seneng sama pilihan itu ya ngebawanya juga seneng. Kalo enggak kenal ya kenalan, kalo suka yang kasih tau, kalo enggak suka ya biarin aja, kalo diberengsekin ya biarin aja juga. Kan capek kalo nyimpen sebel tapi orangnya juga udah biasa aja, jadi ya ngapain bikin capek diri sendiri dan keinginan buat menang itu beneran cuma sesuatu yang enggak penting. Karena kalo hubungannya sama orang yang kita sayang entah itu keluarga, pacar atau temen yang namanya keinginan buat menang itu enggak penting, yang penting orang kita sayang bahagia, kata saya mah.