Kelinci

Ketika sudah sampai di daerah ini berarti aku mungkin saja terjebak.

Kemarin aku melihat kelinci di hutan itu. Warnanya putih tapi tidak bersih, matanya hitam tetapi tidak semua. Sedang tenang bersama temannya. Temannya besar dan juga putih tetapi bersih. Aku datangi saja, seperti kelinci yang kulihat waktu itu tapi kubiarkan saja. Seru sekali perbincangan kelinci itu, aku hanya tertawa dan sesekali tersenyum. 

Aku hampir lupa, hari itu aku ke hutan bersama temanku. Aku panggil temanku untuk melihat dua kelinci itu. Hari itu ramai, ada juga kijang yang ikut bercengkrama dengan kelinci. Lagi lagi aku hanya melihat saja sambil sesekali tersenyum. 

Aku benar-benar hanya tersenyum dan kelinci bertanya mengapa aku hari itu ke hutan. Kemana saja selama ini tak pernah bermain lagi. Sebenarnya hari itu aku lelah sekali, aku butuh udara segar dan obrolan menarik dengan isi hutan. Sebenarnya aku hanya ingin mampir sebentar mencari buah untuk aku bawa pulang tapi entah kenapa aku tak mau membiarkan kelinci itu lagi.

Sekali lagi aku hampir lupa kalau aku ke hutan bersama temanku. Temanku sepertinya tak tertarik dengan obrolan kami, dia memutuskan untuk pergi meninggalkanku. Aku hanya ingin mencari buah untuk kubawa pulang tapi kelinci menemaniku. 

Kami terlibat obrolan serius, buah apa yang mau aku cari untuk kubawa pulang. Kata kelinci, lebih baik makan di hutan karena rasa buahnya akan lebih segar daribada dibawa pulang. Sesuatu yang sudah dipetik akan terlihat layu sebagaimanapun dijaga walaupun tertap bermanfaat.

Di tengah perjalanan yang tiba-tiba menyenangkan, kami melihat macan. Kenapa sih aku selalu lupa memberitahu kalau kami sekarang hanya berdua, kelinci besar tiba-tiba rindu rumahnya dan kijang-kijang sudah kembali ke gerombolannya. Dan kami melihat macan, kelinci dengan cepat melompat dan bersembunyi di balik pohon. Sedangkan aku yang bodoh malah berteriak, lalu berlari kke tempat kelinci bersembunyi.

Kelinci tertawa, katanya dia pikir aku tidak takut karena aku lebih tinggi dari macan. Aku tertawa, aku pikir kelinci dan macan adalah teman baik karena penghuni hutan. Padahal macan sedang bersama srigala dan mereka sebenarnya tidak perduli dengan kami. Kami dibodohi dengan ketakutan sendiri.

Kami berbalik arah dan menemukan pohon mangga yang tinggi besar. Aku yang lebih besar hanya duduk saja dan membiarkan kelinci berusaha mengambil beberapa buah mangga untuk kami makan. Hari itu kelinci baik sekali, mungkin karena kami sama-sama lapar.

Sudah makan dan aku pulang.

Setelah hari itu aku setiap hari mengunjungi hutan untuk sekedar berbagi cerita dengan kelinci. Kadang tidak juga sih, kelinci juga suka mengunjungi rumahku. Begitu saja terus sampai aku bosan. Bosan dengan kelinci yang menggemaskan itu.

Aku pergi saja kesana kemari melupakan kelinci yang mungkin menungguku. Aku sibuk sendiri dengan teman-temanku dan membiarkan kelinci yang sedang sedih sampai sakit. 

Kelinci tiba-tiba datang, mengetuk pintu rumahku yang masih saja berantakan. Lalu dia bilang kalau dia sakit, aku malah tertawa. Setelah itu, aku diam dan hatiku sakit. Manusia macam apa aku ini, aku berlari ke hutan mencari buah segar untuk kelinci tapi terlambat. Kelinci lain sudah datang membantunya. Sudahlah, memang kebodohanku.

Setelah itu aku berjanji untuk terus mengikuti kemanapun ia pergi. Setiap hari aku carikan buah paling segar dan aku datang tanpa kelinci memintaku. Setiap harinya kelinci tidak pernah pulang dan akupun begitu. Semakin dalam masuk ke dalam hutan yang semakin sedikit cahaya mataharinya.

Aku ingin pulang tapi aku mengingat janjiku, aku juga tak mengerti mengapa aku tak bisa melanggar janji yang aku buat sendiri. Padahal biasanya semudah membalik telapak tangan, tapi aku tak mau menyakiti kelinci lagi.

Aku sudah tidak dapat membedakan siang dan malam. Kelinci masih tertawa dan akupun ikut tertawa, hatiku rasanya tenang walaupun kadang ada kabut yang menghalangi pandangan tetapi kelinci tetap membuatku tenang.

Hari itu, setelah entah berapa lama aku berada di hutan. Kelinci masih tertawa tapi raut mukanya sedih dan bilang kalau dia mau kembali bermain dengan kelinci lainnya. Kelinci pergi dan membiarkan aku dalam kebingungan, melihat sekitar dan aku tertegun. Kalau sudah sampai di daerah ini berarti aku mungkin saja terjebak.

Kangen Mike.

Jatinangor

Jatinangor.

Sebuah kota mimpi buat saya. Kota yang salah pada awalnya, karena dikasih taunya nanti kuliah di Bandung bukan Jatinangor.

Jatinangor delapan tahun yang lalu. Ketika saya pindah belum ada hiburan kecuali radio karena belum punya teman. Mall juga masih tahap dibangun bahkan pas pindah juga kosan saya baru selesai dibangun. Kosan dipojokan menghadap sawah. Seminggu sebelum ospek kerjaan saya cuma diem di kamar dengerin radio, beresin kamar dan makan warteg di bungkus supaya bisa ngeliat sawah dan kalo malem bisa ngeliat bintang.

Akhirnya punya temen di kosan tiga orang, yang selain kuliah kemana-mana bareng. Nemenin anak kedokteran ngerjain tugas yang bejibun dan anak fikom yang tugasnya mungkin nemenin anak kedokteran ngerjain tugas. Semester awal mah tugasnya yaelah deh.

Terus iseng-iseng ikutan UKM Spektrum yang tentang fotografi padahal enggak segitunya suka foto. Padahal juga itu diajakin temen buat daftar sampe akhirnya ikutan dan sampe ikutan pelantikan segala. Abis itu ikut jadi anggota ngurusin rumah tangga dibawahnya Bob. Yang kerjanya beneran bersihin Sekrenya Spektrum.

Akhirnya nyobain punya pacar sekali di Spektrum, mungkin gara-gara ikutan Jambore Foto di Jogja yang berakibat kapok. Kapok punya pacar di Spektrum maksudnya bukan kapok ikutan Jambore. Jambore mah menyenangkanlah. 

Diberengsekin dan ngeberengsekin, karena sama-sama manusia saling berengsek aja. Sekarang toh udah lah ya, udah ngerti kenapa berengsek itu. Enggak ngerti sih kadang-kadang cuma ya itu hal enggak bisa diapa-apain. Kata temen saya yang namanya Andhin mah, "emang kenapa kalo lo diberengsekin? kan lo berengsek juga?". IYA. BENER.

Spektrum. Spektrum.

Mungkin kalo dibikin tulisan detil tentang Spektrum bisa jadi buku. Karena beneran disana, dalam lingkup luas beneran diajarin tentang hidup, bukan tentang yang mana temen sih kalo sekarang mah. Karena gimana juga temenan itu ujungnya pilihan juga karena ya itu enggak ada yang sempurna. Banyak yang masih mau nerima keberengsekan saya dan saya dengan apa adanya nerima yang mau nerima keberengsekan saya. Egois kan? Abis kalo yang enggak mau nerima mah mau diapain sih, biarin aja.

Di Spektrum juga diajarin buat ngerasain sakit. Segala macam jenis sakit yang akhirnya ya mau diapain namanya sakit mah emang sakit. Sakit mah harus diterima apa adanya aja, kalo kata Iman mah jangan dipikirin nanti sakit.

Cerita tentang Iman, Iman yang muncul pas saya lagi krisis percaya sama orang (temen). Yang pas lagi labil itu mikir kalo enggak ada yang peduli. Ya emang akan tetap ditengah sih antara peduli sama enggak peduli cuman ya namanya juga anak labil, jadi berlebihan aja. Iman itu yang bikin jadi percaya lagi, yang bikin terharu karena ada yang mau nyusulin pas saya ke Jogja bareng Andhin sama Wisa dan bikin janji enggak akan punya pacar sampe saya punya pacar, ya walaupun seminggu kemudian langsung dilanggar. Tapi saya udah nerima nerima aja dan cuma bisa ketawa.

Cerita tentang Alan yang kayaknya sih paling tau cerita saya tapi suka ilang-ilangan dan bikin sedih kalo lagi ilang. Tapi karena udah sering ilang jadinya biasa aja tapi maunya enggak biasa aja. Cerita tentang Andhin yang beneran temen ngopi, ngebahas asli ngalor ngidul dari jaman masih jahat sampe yaudahlah. Yang obrolannya bener-bener bikin kangen dan akhirnya sedikit tergantikan oleh Fathir. Sedikit aja karena beda.

Spektrum juga ngajarin tentang jatuh cinta, jatuh suka dan perasaan bahagia itu. Enggak cuma sama anak Spektrum sih tapi jalurnya kebanyakan dari Spektrum karena temennya si itu yang lucu atau temennya si anu yang pinter atau juga temennya si ini yang bilang saya lucu. Namanya juga suka-sukaan, ya gak.

Sampai akhirnya bertahan tujuh tahun di Spektrum yang berakibat punya banyak temen yang bener-bener dari mana aja. Dari Fakultas mana aja dan dari kampus mana aja bahkan dari angkatan berapa aja, terakhir saya ngecek sih paling muda angkatan 2012.

Spektrum masa itu juga sih yang suka ngajak jalan-jalan ke Pangandaran sama ke Jogja, setaun beneran bisa berapa kali ke kota itu. Dari awalnya ke Jogja beraninya ramean karena takut sama kereta sampe akhirnya berani juga berangkat sendiri. Jalan-jalan murahan karena duit seadanya yang membahagiakan. Yang bikin makin kenal banyak orang dan jadi akhirnya nyoba buat ngertiin orang supaya bisa masuk, intinya mah dengerin aja karena orang sukanya didengerin dan kalo ngedengerin kan kita yang nambah ilmu.

Disaat mau lulus (ngerjain skripsi lagi) tiba-tiba muncul yang namanya Gerobak Kopi Jenggo.

Jenggo. Jenggo. Jenggo.

Yang pada saat itu hampir mengalahkan popularitas Spektrum yang mulai sepi. Hidup kayak zombie (kadang) kampus, Spektrum dan Jenggo. Setiap hari. Sampe jadi kenal sama Mang Wendy juga Mang Ajo yang waktu itu ngurusin Jenggo cabang Jatinangor. Yang kalo akhir bulan bisa dapet makan gratisan dan kopi gratisan. Hatur nuhun pisan, Mang!

Hampir setiap hari bantuin di Jenggo dan berakibat kenal sama orang-orang yang suka dateng ke Jenggo dan akhirnya popularitas Spektrum bener-bener dikalahin sama Jenggo, kalo dibenak saya mah. Soalnya selalu ada kopi dan ada orang. Ngebahasnya juga yang lucu-lucu aja.

Sebulan yang lalu kayaknya balik lagi ke Jatinangor karena mau ngurusin ijazah yang sudah baik-baik disimpen di Fikom. Ya ampun tujuh taun kuliah di Fikom dan baru dibahas di akhir, enggak tau apa yang mau dibahas juga. Senengnya pas mau lulus aja ribet-ribet ngurus sidang sama temen-temen yang sama. Sama Devina yang beneran dari daftar bareng sampe lulus barenglah, juara! Akhirnya udah dapet ijazah dan enggak punya alesan lagi sama Orangtua buat balik ke nangor lagi.

Lalu menghabiskan lagi waktu di Spektrum dan di Jenggo, yang pada akhirnya Spektrum masa ini bener-bener dikalahin popularitasnya karena sepi sekali. Malem-malem nginep berduaan sama Gan aja, gigling-gigling sama Iban pas kemaren-kemaren. Satu malem sama Fathir yang tiba-tiba malem itu jadi aneh karena dipanggil Uus buat ngerayain ulang tahun Epul. Juga malam-malam ngobrol berduaan sama Uus bener-bener ngebahas apa aja sampe dari ngantuk ke enggak ngantuk sampe ke ngantuk lagi.

Akhirnya ngungsi ke kamar Uci karena popularitas Spektrum pada masa ini benar-benar entah deh. Ngobrol tiap hari sampe pagi padahal pagi harus ke kampus tapi tetep aja ada aja yang diomongin. Sampe bikin janji masuk kamar enggak boleh ngobrol tapi apa boleh buat entah kenapa ada aja yang dibahas sampe pagi.

Nyempetin waktu ke Batu Api buat ngobrol sama Bang Anton dan Teh Arum yang bener-bener udah nyelamatin skripsi, kalo enggak ada Batu Api beneran ngaco banget isi skripsi. Yang tiba-tiba obrolan pertama adalah "udah punya yayang belom? masa udah lulus masih aja belom punya sih?". Sampe dikasih buku "Ketika Sejarah Berseragam" supaya kenal sama Nugroho Notosusanto, yang sayangnya semua buku yang dipinjem cuma bertahan tiga minggu.

Lalu dua minggu bener-bener diabisin buat ketemu sama orang-orang yang ada di Nangor. Main-main ke Sastra bukan ke Fikom karena entah kenapa masih banyakan temen di Sastra daripada di Fikom, sempet ikut ngegerecokin mereka kemping juga di Situ Cisanti yang dinginnya bikin enak tidur. Ngegosip sama Ua, Uci dan ngeliatin pasangan yang kemping bareng si Roy. Sampe detik ini masih suka mengulang "Jambal roti, roti, Jambal roti" gara-gara Sufy nyanyiin itu pake nada Sari Roti.

Nyanyi-nyanyi di Jenggo bareng sama yang beneran baru kenal pas ke Nangor lagi, Edith yang suka joget India dan Intan yang kalo udah lewat jam 10 udah enggak bisa mikir. Main kartu yang hampir setiap malamnya sama Yadi, Uus, Edith, Intan, Epul dan Ardi yang berisik. Dan Tiba-tiba jadi main dan masak sama Yayas, Yadi, Uci, Vinda sama Uus. Emang gitu sih kalo mau ditinggalin mah dikasih yang senengnya biar susah gitu kayaknya

Emang dikasih momen buat ngilangin yang enggak enaknya dulu dan diganti sama enaknya yang sekarang, sama orang-orang yang beda dan ternyata bisa nikmatin yang seneng-seneng juga walaupun banyak yang bener-bener baru kenal. Asal kitanya nyaman ya enak-enak aja.

Delapan tahun.

Jatinangor kota mimpi yang menyenangkan. Yang udah lewat dan cuma bisa diinget aja. Pelajarannya banyak banget, yang paling penting itu tetep temen itu pilihan. Semua itu pilihan dan kalo kita seneng sama pilihan itu ya ngebawanya juga seneng. Kalo enggak kenal ya kenalan, kalo suka yang kasih tau, kalo enggak suka ya biarin aja, kalo diberengsekin ya biarin aja juga. Kan capek kalo nyimpen sebel tapi orangnya juga udah biasa aja, jadi ya ngapain bikin capek diri sendiri dan keinginan buat menang itu beneran cuma sesuatu yang enggak penting. Karena kalo hubungannya sama orang yang kita sayang entah itu keluarga, pacar atau temen yang namanya keinginan buat menang itu enggak penting, yang penting orang kita sayang bahagia, kata saya mah.

Konsep Bahagia

Tiba-tiba inget sama percakapan beberapa hari yang lau sama sepupu. Yang niatnya main kerumahnya doang nengokin tante dan tiba-tiba jadi main-main ke gunung. Yang niatnya ikut ke gunung cuma buat numpang tidur dan jadinya ngobrol sepanjang perjalanan.

Entah kenapa obrolan kemaren itu lagi pas banget, serius banget ngebahas konsep kebahagian dan romantisme masa lalu. Masa-masa yang belom ada internet jadi kalo mau kemana-mana harus nanya orang, masa yang backpacker yang cuma niat mau kesana aja tanpa rencana apa-apa. Kalo kata NatGeoWild mah "Let's get lost!".

menurut saya sih emang itu masa-masa membahagiakan, kenal sama orang yang bener-bener baru karena jalan-jalan aja sendirian. Jalan-jalan ke Karimun yang ketemu bapak-bapak di terminal Lebak Bulus dengan berbagai cerita dan nasihatnya, yang dengan anehnya bisa tau apa yang pernah saya pikirin. Terus ketemu gerombolan mahasiswa yang liburan bareng sampe akhirnya ngintilin mereka liburan.

Berangkat Jambore ke Malang ketemu bapak-bapak di bis yang bisa bikin enggak bosen selama hampir 24 jam perjalanan. Kenek bis yang baik yang bisa bikin jadi makan daging gratisan terus jadinya ngehajar jalan-jalan ke Surabaya, Bali sama Jogja. Tanpa rencana apapun cuma modal nanya dan duit pas-pasan.

Setahun bisa tiga kali ke Jogja walaupun cuma main di Malioboro dan nongkrong di Kopi jos Lek Man tapi menyenangkan karena enggak ada yang nuntut macem-macem, kemana-mana jalan kaki karena modal duit yang lagi-lagi pas-pasan.

Disana kayak nemuin semuanya, nemuin temen-temen lama yang baru. Nemuin temen-temen baru yang rasanya kayak temen lama. Konsep kebahagian yang sederhana sih, punya uangnya sedikit jadi ngerasain yang susah-susah. Enggak punya internet karena jadinya bisa ngobrol sama orang.

Kebahagiaan yang enggak bisa ditemuin dimana-mana. Yang entah makin kesini makin susah atau makin enggak bersyukur. Karena emang bener enggak akan punya semuanya, mau punya uang nanti enggak ada waktu dan kalo punya waktu ya enggak ada uang. Emang harus sesuai sama porsinya enggak ada yang berlebih. Sekarang sih kalo boleh milih selalu pengennya punya waktu, buat semuanya soalnya percaya sama rejeki itu udah ada yang ngatur. Nah, kalo waktu ya kita yang atur.

Terus ngebahas deh sama sepupu yang kebetulan namanya Rangga yang sekarang ngehits lagi. Gimana kalo konsep kebahagiannya kita nanti enggak sama sama pasangan kita, hidup sendiri mah gampang semua bisa diatur. Hidup berdua itu susah karena harus sama-sama nurunin ego.

Kalo kata Rangga, dia sama pasangannya yang sekarang konsep kebahagiannya beda tapi dia mengusahakan dan berhasil selama dua tahun. Kalo kata saya yang belom pernah lama-lama pacaran mikirnya kayaknya capek kalo konsepnya beda, kenapa enggak cari yang sama aja biar enak ngejalaninnya.

Saya jadi mikir, mungkin sebenernya itu emang dua pilihan sih. Bagian situ kita berdua cari jalan sendiri, Rangga ketemunya cepet dan mengusahakan hubungannya. Sedangkan saya mungkin ketemunya lama karena mengusahakan ketemu yang langsung pas. Sekarang sih enggak tahu siapa yang nantinya berhasil atau mungkin kita berdua berhasil.

Dipikir lagi, dari dulu saya mikirnya begini. Maunya hidup sederhana aja yamg penting saya punya waktu buat ngobrol sama orang. Uang penting juga sih tapi ya klisenya hubungan enggak bisa dibeli sama uang. Hidup susahnya sekarang aja, buat mikir, usaha dan belajar banyak-banyak. Nanti tinggal hidup sederhana dimana aja sama pasangan yang bisa ngobrol apa aja sampe nanti yang lama.

Bahagia sih itu, buat saya sekarang. Tujuan hidup masih yang penting mama bahagia.

Nikah

Setelah beberapa bulan lamanya punya pikiran yang enggak boleh ditulis, akhirnya mau nulis lagi hal yang lagi kepikiran banget.

Entah sih saya lebih pengen punya anak daripada punya suami kayaknya. Tapi mau gak mau kalo mau punya anak harus punya suami. Beberapa kali sih ngedenger dan merhatiin sekitaran saya yang udah pada nikah dan keliatannya enggak enak. Eh salah, keliatannya enak tapi kedengerannya enggak enak.

Nikah itu ribet, banyak yang mesti dipikirin dan dikerjain. Enggak ada waktu lagi buat istirahat, banyak tanggung jawabnya dan lainnya lah. Buat saya sekarang sih, nikah enggak menarik. Enggak menarik gitu ngabisin duit buat ngasih makan orang buat ngasih tau kita nikah. Enggak menarik karena katanya udah enggak ada lagi dunia khayal, semuanya nyata. Pasangan kita akan berubah jadi aslinya yang katanya enggak menarik.

Saya enggak ngerti gitu kenapa mesti nikah, kenapa dijadiin sebuah keharusan. Kenapa nikah itu kayak sebuah target tapi enggak enak. Saya inget salah satu dari sekitaran saya bilang, mau nuntut orang yang maksa dia nikah karena udah umurnya. Dia pikir dia disuruh nikah karena enak dan ternyata lebih enak sebelum nikah.

Saya enggak ngerti juga kenapa kalo perempuan yang dah diatas 30 belom nikah terus diomongin, dibilang enggak lakulah, keenakan kerjalah dan apapunlah. Saya enggak ngerti dimana salahnya, bukannya itu pilihannya ya? Dan mungkin belom ketemu jodohnya juga, laki yang bisa bikin dia yakin buat nikah.

Sampe detik ini, saya enggak yakin ada laki yang bisa bikin saya yakin mau nikah. Sampe detik ini juga udah ada beberapa yang ngajak nikah tapi sekedarnya ada yang sekedar kata-kata aja, ada yang perasaannya saat itu, ada juga yang saya enggak ngerti kenapa dia ngajak nikah. Sampe detik ini  enggak ada yang bertahan atau sekedar meyakinkan kata-katanya, katanya sih laki yang dipegang itu kata-katanya. Jadi, kalo saya simpulin saya belom pernah ketemu laki yang beneran. Mungkin cuma ada di film.

Lalu, kalo sekarang ditanya orang kapan saya nikah atau kapan saya nyusul saya cuma senyum. Karena saya juga enggak tau dan bukan hak saya untuk jawab, saya percaya jodoh itu pasti ketemu dicari atau enggak. Saya enggak pernah tau ketemunya kapan makanya saya enggak pernah bisa jawab itu disaat saya punya pacar juga. Tanpa maksud apa-apa sih, karena udah rencanain kalo enggak dikasih juga ngapain.

Terus ini tentang apa sih. Tentang saya yang akhirnya diijinin sama mama untuk enggak buru-buru nikah seperti yang lain. Tentang orang yang paling penting dalam hidup saya ngijinin saya buat milih dan bikin saya enggak peduli orang lain bilang apa karena mama saya aja selow. 

Dan tentang dimana berada laki yang sebenernya, yang saya juga belum pernah ketemu.

Kepikiran Kampanye

Saya tadi naik kendaraan umum dan duduk di depan samping pak supir yang sedang bekerja. Sambil ngobrol sama diri saya sendiri yang cuma kedengeran sama diri yasa sendiri. Obrolannya ngalor ngidul gitu.

Saya ngobrol sambil ngeliatin jalanan sekitar yang mulai banyak poster, baligo, selebaran sampai stiker yang ada di dasbor angkutan umum itu. Tiba-tiba obrolan saya beralih ke kampanye itu.

Saya ngeliatin foto sama nama itu satu persatu dan percayalah saya sekarang udah enggak inget muka dan nama yang ada di poster itu. Terlalu banyak. Bahkan yang unik atau aneh karena ada Batman disebelah gambar calon rakyat aja saya enggak inget namanya, saya cuma inget ada Batmannya aja.

Tiba-tiba saya inget waktu saya baca buku Mein Kampf punya Hitler. saya inget soalnya disana ada tulisan tentang propaganda. Saya inget cerita tentang propaganda sama kampanye, yang menurut saya masuk akal. Masuk diakal saya sih dan saya paham.

Intinya itu, propaganda itu lebih ampuh daripada kampanye. Karena propaganda itu dilakukan sepanjang waktu dan kampanye dilakukan saat diumumkan sudah tiba waktunya. Baiknya sih calon rakyat itu melakukan propaganda dan kampanye.

Dengan tujuan apapun sebaiknya propaganda itu dilakukan sih. Karena ada baiknya rakyat kenal sama calonnya yang mau ngewakilin suaranya. Pepatah, tak kenal maka tak sayang kan bukan cuma pepatah aja.

Soalnya kalo propaganda enggak dilakukan ya hasilnya sih cuma "oh ada banyak porter yang isinya muka sama nama calon rakyat". Bukan "oh si itu nyalonin jadi caleg ya, suka ngebantu tuh orangnya" .Ya paling enggak itu yang keliatan di saya.

Kalo menurut saya sih kampanye percuma tanpa propaganda. Cuma buang buang uang bikin poster yang enggak jauh beda sama lawannya dia. Apapun nyang dilakukan pada masa kampanye cuma bakal bikin muncul pikiran "giliran kampanye aja ngelakuin ini itu". Lagi-lagi itu sih yang ada di pikiran saya.

Saya sih enggak ngerasain langsung ada yang propaganda ke saya atau disekitar saya. Padahal kan katanya suara saya penting, karena saya orang dan satu suara itu penting atau mungkin saya enggak penting-penting amat.

Propaganda itu mau gimana juga jahat sih katanya, karena bikin segala cara supaya kita kenal dan inget sama orang itu. Tapi ya kalo sama-sama saling menguntungkan kalo kata saya sih enggak jahat jahat amat.

Ya misalnya, jauh jauh sebelum kampanye nyumbang dimana gitu atau bantuin bikin rumah ibadah gitu atau bikin panti sosial gitu atau bikin sekolah gratis gitu atau apapunlah itu. Yang penting sih rakyat ngerasain atau paling enggak taulah kalo orang itu ngeluarin duitnya buat bantuin orang lain bukan cuma buat bikin poster atau ngapai-ngapain pas kampanye.

Saya orangnya gitu sih karena enggak pernah ngerasain apa yang udah dilakuin calon-calon terdahulu yang udah berhasil jadi wakil rakyat dan enggak pernah tau apa alasan orang aslinya mau jadi wakil rakyat. Ya, biarinlah cuma saya ini.

Mungkin pada enggak baca buku propaganda kali ya pas pada mau mencalonkan diri. Ini sih mungkin kan saya enggak tau, saya enggak nge-judge loh ya kan saya bilang mungkin.

Ujung-ujungnya nanti sih saya bakalan milih kayaknya, milih orang yang keliatannya udah bikin sesuatu buat banyak orang. Enggak akan milih orang yang cuma ada di poster dan ngelakuin sesuatu pas lagi kampanye ini. Walaupun, ya paling enggak udah ngelakuin sesuatu pas kampanye tapi ya saya tetep enggak mau milih yang itu.

Tulisan ini enggak ada maksud apa-apa sih, beneran deh. Enggak ada maksud terselubung untuk nyindir atau ngomongin walaupun mungkin keliatan begitu. Biarin aja ya, tulisan ini maksudnya cuma saya mau ngeluarin apa yang saya rasain sama pikirin aja. Soalnya saya enggak tau apa-apa juga yang ada dibelakangnya, cuma ngeluarin apa yang keliatan sama saya aja.

Ingatanku tentang Kamu

Yang aku ingat setiap pagi kamu selalu menggangguku. Menutup mataku keras-keras dan hanya terdengar suara kamu menahan tawa. Kalau kau lakukan itu setiap pagi seharusnya aku tak perlu lagi menebak kamu siapa. Aku selalu terganggu dan mengejarmu dan biasanya tak pernah kena.

Aku terganggu karena kamu mengganggu rutinitasku setiap pagi, duduk di depan kelas dan membaca komik. Aku suka datang pagi-pagi, saat sekolah masih sepi. Aku suka membaca komik sambil menunggu teman-temanku datang, tapi kamu selalu menggangguku setiap hari. 

Setiap hari sepertinya, bahkan ketika aku kesiangan dan tak sempat membaca komik. Kamu datang entah darimana dan menutup mataku keras-keras. Lalu berlari sekuat tenaga ketika aku mengejarmu, tak pernah sekalipun kamu mengalah agar aku dapat menangkapmu. Tapi syukurlah, aku tak tahu apa yang akan aku lakukan kalau aku berhasil menangkapmu.

Sepertinya hal itu jadi rutinitas kita, karena sempat aku mendengar salah satu temanku berkata kalau pagi hari tidak melihat kita berlari kesana kemari rasanya ada yang aneh. Ah! Aku terganggu sekali.

Dua hal yang sering kamu lakukan kepadaku. Menutup mataku dan memegang kepala sambil mengacak-acak rambutku. Dua hal itu membuatku kesal karena kulihat kamu hanya mengganguku dan yang bisa aku lakukan hanya mengejarmu. Selalu. Setiap hari.

Tiba-tiba salah seorang temanku bilang kepadaku, yang kamu lakukan itu untuk menarik perhatianku. Kamu tau tidak? Aku tertawa sekencang-kencangnya dan bilang hal itu tidak mungkin. Kamu itu orang paling iseng yang pernah aku kenal dan tak ada hubungannya dengan menarik perhatian.

Lagipula aku sedang tertarik pada seseorang. Seseorang tiba-tiba bilang kalau dia suka dan ingin menjadi pacarku. Aku tak ingat, rasanya ini bukan waktu yang bersamaan. Aku seharusnya menyimpan ini, aku hanya ingat kejadiannya tapi tak ingat kapan semua ini terjadi.

Aku kaget loh, bara-baru ini aku sedang mengingat kejadian itu semua dan tiba-tiba kamu menghubungiku. Bayangan beberapa tahun yang lalu itu muncul lagi tapi aku masih tidak ingat kapan kejadiannya. Sesungguhnya aku tak ingat kalau kita pernah menjadi kita.

Maaf. 

Aku hanya ingat kamu menutup mataku dan mengacak-acak rambutku. Aku ingat aku menunggumu tapi kamu tak pernah datang lagi sampai kemarin. Aku tak ingat apa yang terjadi dan sudah tak merasakan apa-apa tentang waktu itu. 

Aku hanya ingat kamu menutup mataku dan mengacak-acak rambutku. Aku senang karena mengingat waktu itu dan mengingatnya sambil tersenyum. Bagusnya ingatan aku tentang kamu yang tersisa hanya bagusnya.

Sayangnya, ketika aku ketik bagus barusan itu. Semua hal tentang kamu yang menyebalkan tiba-tiba muncul dan semua masih terekam jelas di diary aku. Aku rasa semua hal buruk yang terjadi padaku disembunyikan oleh ingatanku. 

Semua muncul tiba-tiba untuk mengingatkanku. Aku tidak menyimpan dendam dan ingin membalasmu tapi cukup mengingat saja, toh ingat hal itu juga tak membuatku marah tapi malah membuatku tersenyum.

Yah, aku tetap senang kamu menghubungiku.

Rumah

Aku rasa kita tak mungkin saling melupakan.

Waktu itu hari sudah senja ketika kamu mengetuk pintu rumahku. Hari itu tak ada siapa-siapa selain aku dan isi rumahku yang berantakan, kurasa kau tak memperhatikan. Entah apa yang kamu lihat pada saat itu. Aku membuka lebar pintu rumahku tanpa takut padahal aku belum tahu siapa kamu.

Aku persilahkan kau masuk tanpa ragu. Kamupun masuk tanpa peduli meliaht sekitarku yang berantakan. Aku memang sedang malas, jadi tak kusentuh rumah itu sedikitpun. Toh isinya cuma aku dan aku tak pernah protes. 

Sampai saat ini aku masih heran kenapa hal pertama yang kamu tanyakan adalah cat rumahku yang berwarna coklat bukan mengapa rumahku berantakan. Sesungguhnya aku tidak sadar kalau cat rumahku berwarna coklat, itu sudah lama dan aku sudah terbiasa sampai aku tak memperhatikan rumahku sendiri.

Ketika kupersilahkan untuk duduk entah kenapa aku melihat kebingungan di wajahmu. Kamu menatap sofa merah di hadapanmu dan kursi coklat dipojok ruangan, aku tak mengerti. Aku duduk saja diujung sofa dan kamu memilih duduk di kursi coklat.

Kita terdiam sejenak dan pertanyaanmu kembali mengejutkanku, aku tak mengerti mengapa kamu ingin tinggal di rumahku. Rumah yang berantakan dan ingin kutinggal pergi saja dan hidup di hutan. Aku selalu suka hutan, aku tak tahu kapan aku tinggal di rumah ini sampai kamu tiba-tiba datang.

Lagi-lagi tanpa ragu ku-iya-kan permintaanmu. Tanpa ingin tahu siapa kamu dan apa maksudmu, aku hanya tahu kalau kamu baik. Entah kulihat darimana, tapi aku yakin. Aku rasa aku pernah mengenalmu tapi aku tak yakin. 

Setiap hari kamu pergi dan datang dimalam hari hanya untuk berbincang denganku dan menemaniku merapikan rumah ini. Mungkin bukan kamu yang menemani tapi aku yang menemani kamu karena aku tak ada keinginan untuk berbuat apapun untuk rumah ini. Begitu setiap hari.

Berbulan-bulan kamu terus melakukan itu, hanya tidak setiap hari. Mungkin karena sedikit demi sedikit rumah ini sudah bersih atau kamu tidak sengaja melihat sesuatu di kamar itu. Kamar itu memang seram, kamar di lantai dua yang jarang sekali kusentuh. Terlalu mengerikan.

Aku hanya sesekali kesana untuk memberi makan monster yang ada disana, makanannya susah dicari. Aku harus berburu ke hutan mencari pemburu-pemburu binatang dan mengambil hati mereka. Sekarang jarang orang yang berburu karena kudengar ada pemburu yang berburu manusia, mereka jadi takut berburu. Karena itu aku jadi susah mencari hati manusia.

Jahat sekali memang ada pemburu yang berburu manusia. Mungkin dia tak tahu kalau aku butuh hati manusia, pekerjaannya menyusahkanku. Masalahnya, monster itu kalau lama tidak diberi makan akan mengamuk. Mungkin dia mendengar atau melihat ketika monster itu mengamuk, makanya dia tidak datang sesering itu lagi.

Akhir-akhir ini semakin jarang, kadang sebulan kamu datang sebentar. Melihat sekitar yang sudah bersih dan menanyakan keadaanku lalu pergi lagi. Dua bulan, tiga bulan, empat bulan, satu tahun, dua tahun dan aku sudah tak menunggu kedatanganmu lagi.

Mungkin kamu sudah menemukan rumah baru atau benar-benar sudah melihat monster itu. Aku tak pernah tahu jawabannya karena kamu selalu pergi tanpa pamit bahkan ketika setiap hari kamu datang, kamu hanya datang begitu saja. 

Kadang terpikir untuk bertanya tapi aku sudah tak tahu kamu dimana. Mungkin pertanyaan terlalu rumit, ucapan terima kasih saja rasanya cukup.

Kalau nanti kamu datang lagi, sayangnya aku sudah tak berada di rumah itu. Rumah itu sudah rapih dan sudah kutinggalkan bersama monster itu didalamnya. Aku kembali ke hutan, ke tempat asalku, mungkin membangun rumah baru, menemukan rumah kosong, menemukan rumah yang berpenghuni atau juga menemukan kamu yang sedang mencari jalan untuk kembali ke rumah itu.

Seperti yang kubilang, aku rasa kita tak mungkin saling melupakan.

Mungkin kalo ditulis bisa keluar sedikit-sedikit apa yang ada di kepala.

Setiap hari sejak beberapa hari yang lalu, pikiran saya terus kembali ke masa lalu. Tepatnya di hari jumat siang ketika saya mendapat kabar kalau teman saya yang bernama Athif meninggal dunia. Sepanjang hari pikiran saya tidak bisa lepas dari kejadian itu.

Saya selalu teringat ketika saya bangun tidur lalu saya nonton di komputer dan siang itu saya mendapat kabar duka yang sulit buat saya percaya. Beberapa saat saya menenangkan diri dan mencoba menghubungi salah satu teman saya yang berada di lokasi. Saya masih belum bisa percaya bahkan ketika teman saya berkata kabar tersebut benar.

Saya bergegas bersiap menuju Jatinangor, saya juga tidak tahu apa yang saya lakukan. Saya bersiap dan berpikir ini hanya bercanda dan ketika sampai Jatinangor tidak terjadi apa-apa. 

Saya menyempatkan untuk memberi kabar ke teman-teman lain. Seperti Diego, Babeh, Jangkung, Hendy dan Sobri. Saya memberi kabar dengan setengah percaya dan kebingungan berpikir apa yang sedang terjadi, berpikir apakah saya benar-benar sudah bangun.

Diego merespon dan bilang saya bercanda, saya juga maunya itu bercanda. Saya masih belum bisa mengerti apa yang terjadi dan mencoba meyakinkan Diego kalau berita ini benar, bahkan ketika saya belum yakin kalau ini benar.

Sepanjang perjalanan pikiran saya kembali lagi ke masa lalu. Tanpa keinginan untuk mengingat tapi pikiran saya seperti bekerja sendiri untuk mengingat. Saya ingat pertemuan saya dengan Athif, dengan kesan pertama bahwa beliau adalah orang yang baik dan perhatian.

Saya juga ingat ketika saya sedang sering-seringnya main di kontrakan Athif, bersama yang lain. Masak, main, ngobrol. Pernah suatu hari ingin masak sarapan pagi-pagi dan Athif menjemput saya di Pinewood untuk ke kontrakan dan memasak sarapan yang sekligus makan siang, juga bisa sampai makan malam.

Kalau masak di kontrakan pasti Athif makannya paling banyak dan paling enak diliat kalo lagi makan dan itu bikin yang masak jadi senang. Tiba-tiba semua yang pernah kejadian itu berulang-ulang di kepala saya, terutama ketika saya sedang menulis ini.

Saya tiba-tiba ingat ketika malam-malam kami lagi ngobrol serius dan Athif bilang "nanti ada waktunya orang-orang bakalan cari yang nyaman daripada tantangan", enggak tau kenapa itu selalu terngiang-ngiang di kepala saya. Kejadian itu seperti terus berulang dipikiran saya, dengan posisi yang sama di kontrakan itu.

Ketika saya sampai Jatinangor teman saya menjemput dan langsung berangkat ke Mesjid tempat Athif di Solatkan. Saya sampai ketika jenazah sedang di Solatkan. Saya berdiri di sisi kanan Mesjid sembari melihat ke dalam. Saya belum bisa melihat apa-apa kecuali orang-orang yang sedang Solat.

Setelah selesai saya baru bisa melihat, tapi jenazahnya sudah didalam peti. Saya hanya bisa melihat peti dan membayangkan teman saya terbaring disana. Saya masih setengah percaya dan tiba-tiba air mata saya tak bisa ditahan lagi karena tiba-tiba saya tersadar kalau semua ini benar. 

Saya tak tahu harus melakukan apa, saya masih mencoba untuk menguatkan diri dan mencoba ikhlas. Saya rasa saya ikhlas tapi saya masih bingun dengan semua yang terjadi begitu saja. Terlalu tiba-tiba, saya menyesal tak sempat menengok ke Rumah Sakit ketika beliau dirawat. Tapi, saya juga sudah tak bisa berbuat apa-apa kecuali mengirim doa.

Saya semakin tak kuat ketika bertemu dengan Widi, pacarnya Athif. Saya tidak bisa membayangkan apa yang dirasakan Widi ketika yang saya rasakan juga tak bisa saya bayangkan. Sakitnya pasti berkali-kali lipat. 

Ketika Jenazah hendak berangkat ke bandara entah kenapa airmata saya lagi-lagi tak bisa dibendung. Saya pikir hari itu benar-benar saya tak akan lagi bertemu Athif. Tiba-tiba rasanya kembali tak bisa mengerti, semua kejadian itu benar-benar tak bisa saya mengerti.

Sampai hari ini pikiran saya terus terbayang-bayang kejadian hari Jumat itu, sepanjang waktu. Mulai dari saya bangun sampai saya tidur lagi. 

Mungkin karena saya sampai hari ini masih tidak menyangka, saya juga tidak tahu. Saya sekarang cuma bisa berdoa semoga Athif yang sudah tenang disana diterima amal ibadahnya. Athif orang baik, baik yang saya suka kaget sendiri melihat kebaikannya dia. Baik yang saya pikir udah jarang dimiliki sama yang seumuran, termasuk saya. Baik yang bikin saya jadi belajar lagi untuk baik sama orang seperti Athif baik ke orang lain.